Это смешно. Потом умиляет. Потом иногда думается: когда серьёзно о несерьёзном, умно о глупом, по-доброму со злым. Такое несоответствие живёт вместе. Проявляется философия. Потом иногда грустно:

Когда тема одиночества, отчуждённости, растерянности и собственного помешательства (наверно от слова мешать кому-либо, чему-либо).
Как бы мудрый, как бы интеллигентный, как бы козёл ни выделялся своим образом - это его территория.
Ему грустно и одиноко. Он не понят и не принят. Он одинок, как всё думающее, и грустен, как всё одинокое. Думается тут хорошо. Он нуждается в этой действительности. Он органичен с ней. Она его вдохновляет и одухотворяет. Он связан с ней своей сутью. Ему не нравится, но ему нравится, когда ему не нравится. Ждёт комфорта, но подсознательно его боится. Замучен болью, но нуждается в ней. Загорается от будущего, но зависит от прошлого. Стеснительно хочет нового - чувствуя ревность старого. У него выбор. Он между двух домов. Его обижают. Он себя успокаивает, вспоминая своё вечное предназначение, оцениваемое только через время и такими, как он. К нему ведут учить, лечить. Сами идут. И дать ему - не даётся. И взять с него как с козла молока.

А корову доят. Она молчит. Правда мычит (протестует). Она кормит своим терпением. Привыкла. Не может, когда не доят. Она - это много. Она выделена природой своими размерами. И рисунки на теле. На ней, как на глобусе, есть свои материки. Океаны. Её можно рассматривать. Она статична, как галерея, и функциональна, как буфет. Она этим вечна. Удобна. Она оправдала своё существование. Её вписал в пейзаж, закрыв её телом этот самый пейзаж. Оставил солнце. Она раздражает своей неповоротливостью. Её трусость понимают. Есть что терять. Её глупость гармонична. Про это не говорят. Пьют молоко. Рот занят. А когда свободен, говорить не хочется. Сыт. Такова природа.

Свинья далеко от солнца. Не так одинока. У неё есть многое. Даже очень - мечта. Надежда. Она в грязи. Но всегда права. Она ничего не делает. Не выделяется. Потому и права. Её протест - мягкое хрюканье.

А петух кричит. И это его желание. Он должен выделяться. Звонким горлом. Ярким цветом. Криком на митинге или рывком машины на светофоре. Он должен возмущаться, гордо идя перед курами, привлекая к себе. Или моргая фарами в спину слабофыркающего. А куры нуждаются в нём - он в курах. Это его немногое законное право. Его. Ему надо быть таким, за то короткое время, пока не хотят варить суп.
Свинье спокойно. Она оправдала свою грязь. Поиском пятен у других. Или: "Все так живут!"

Но всё-таки она хочет, и они хотят, чтобы было лучше. Мычат, блеют, кукарекают или молчат. Но хотят. И остаются они своими типажами, как всё остаётся на кругах своя. Ждут и живут этим ожиданием, зависят от него, как от самого большого и сильного.